Письмо генералу Z

«Письмо генералу Z» — стихотворение Иосифа Бродского, написанное им осенью 1968 года. Произведение стало реакцией поэта на советское вторжение в Чехословакию. Идея произведения и образ его главного героя позаимствованы поэтом из эссе Антуана де Сент-Экзюпери «Письмо генералу X».

Внешние видеофайлы
	«Письмо генералу Z», исполняет Анатолий Белый, 2013

Стихотворение предваряет эпиграф, взятый Бродским из французской «Песни об осаде Ла-Рошели»: «Война, Ваша Светлость, пустая игра. Сегодня — удача, а завтра — дыра»^[1][2]. Повествование ведётся от лица военного, обращающегося к некоему генералу Z. Лирический герой описывает неутешительное положение на фронте («Генерал! Наши карты — дерьмо. Я пас», «Генерал! Ералаш перерос в бардак. // Бездорожье не даст подвести резервы», «Наши пушки уткнулись стволами вниз, // ядра размякли. <…>», «Офицеры бродят, презрев устав, // в галифе и кителях разной масти. // Рядовые в кустах на сухих местах // предаются друг с другом постыдной страсти, <…>», «Наши пики ржавеют»^[3]). Война описывается героем как карточная игра, в которой смешались реалии бриджа, покера и преферанса^[4]. Рассказчик заявляет, что не хочет умирать из-за двух-трёх королей, которых даже «не видал в глаза», а посему просит отставки: «Жгу свой мундир и ломаю саблю»^[5]. В заключительной части стихотворения лирический герой Бродского признаёт, что генерала не существует, а его речь обращена в пустоту^[6][7][8]. Завершается произведение следующими строками: «Генерал, даже карточный домик — хлев. // Я пишу вам рапорт, припадаю к фляге. // Для переживших великий блеф // жизнь оставляет клочок бумаги»^[9].

Стихотворение «Письмо генералу Z», написанное осенью 1968 года^[9], стало реакцией на начавшееся в августе того же года советское вторжение в Чехословакию^[10]. Как отмечает доктор филологических наук, профессор И. В. Романова, Бродский не принимал участие ни в одной войне, посему его тексты, в которых герой является воином, содержат «не привычный образ лирического героя, а героя-маску или ролевого персонажа»^[11]. Героя «Письма генералу Z» исследователь характеризует как «в известной степени образ собирательный и литературный в свете ориентированности на „Письмо генералу X“ Антуана де Сент-Экзюпери»^[11]. О том, что идея стихотворения позаимствована у Сент-Экзюпери, также упоминали и другие исследователи творчества Бродского, включая литературоведа Л. В. Лосева^[12].

«Если у Сент-Экзюпери речь идет о конкретном поколении, потерявшем духовную составляющую жизни, то образ застрявшего в укреплениях войска в стихотворении Бродского универсален и демонстрирует „войну вообще“, а не конкретную операцию в Чехословакии», — подчёркивает кандидат филологических наук А. А. Александрова^[12]. По мнению исследователя, оружие, которое описывает Бродский («Наши пушки уткнулись стволами вниз», «жгу свой мундир и ломаю саблю»), свидетельствует о XIX веке либо о более раннем временном отрезке, однако данную хронологию нарушает упоминание снайпера и «советской» звезды на шапке генерала^[12]. «Упоминание же крестового похода одновременно намекает на якобы праведное, „религиозное“ дело установления коммунизма в Чехословакии и наряду с возникновением в тексте „королей“ отодвигает хронологию происходящего в Средневековье, а упомянутая битва при Каннах, в которой якобы сражался генерал, произошла в 216 г. до н. э., во время Второй Пунической войны», — также отмечает Александрова^[13].

В качестве ещё одной характерной особенности «Письма генералу Z» А. А. Александрова рассматривает использование Бродским «универсальной барочной метафоры», заключающейся в восприятии происходящего как карточной игры, о чём свидетельствует и эпиграф стихотворения («Война, ваша светлость — пустая игра»)^[4]; Л. В. Лосев рассматривал это как ещё одну перекличку с Сент-Экзюпери, который был известен карточными фокусами^[4]. Поэт использует метафоры «карты позиций — игральные карты», карточные термины «флеш» и «каре»^[4], использующиеся также в военном деле, описывает участников похода как карты, то есть обезличенно и исключительно с точки зрения их функциональности либо военного ранга («горнисты», «офицеры», «рядовые», «повар», «снайпер», «художник»)^[8]. Строка «наши пики ржавеют», по мнению Александровой, также может отсылать к карточной масти, а «шутовской наряд», который герой стихотворения снимает с себя, вызывает ассоциацию с картой «джокер», не являющейся основной картой колоды («я не солист, но я чужд ансамблю»)^[4].

Кандидат филологических наук С. Ю. Артёмова полагает, что «Письмо генералу Z» можно рассматривать как внежанровый текст, иллюстрирующий смерть канона, поскольку в нём отсутствует «классическая „идеальная коммуникация“ жанра послания»: «Генерал! Я взял вас для рифмы к слову // „умирал“ — что было со мною, <…>», «Генерал! Вас нету, и речь моя // обращена, как обычно, ныне // в ту пустоту…»^[7]. О том, что образ генерала, «оказывающегося несуществующей картой», иллюзорен, также пишет А. А. Александрова^[8]. По её мнению, в Письме генералу Z возникает частый для поэзии Бродского образ пустоты: «Повествователь констатирует: ничего из описанного не существует, слово „генерал“ взято как рифма к „умирал“ и от всей ситуации остаются только написанные им стихи»^[8].

• Александрова А. А. «Есть что-то дамское в пацифистах»: военная тема в творчестве И. Бродского // Иосиф Бродский в XXI веке: материалы международной научно-исследовательской конференции. Санкт-Петербург. 20—23 мая 2010 г. (рус.) / под ред. О. И. Глазуновой. — СПб.: Филологический факультет СПбГУ; МИРС, 2010. — С. 44—50. — 324 с. — ISBN 978-5-8465-1028-9.
• Артёмова С. Ю. Жанровое прочтение лирического текста в XX веке (к переосмыслению идеи формалистов о смещении жанра) // Известия ВГПУ : журнал. — 2014. — № 4 (265). — С. 125—127.
• Бродский И. Сочинения Иосифа Бродского (рус.). — СПб.: Пушкинский фонд, 2001. — Т. II. — 440 с. — ISBN 5-89803-067-0 (т. II). — ISBN 5-89803-065-4.
• Капец О. В., Капец В. П. Идейно-художественное своеобразие жанра письма в поэзии И. А. Бродского // Вестник Адыгейского государственного университета. Серия 2: Филология и искусствоведение : журнал. — 2020. — № 4 (267).
• Романова И. В. Войной или изгнанием певца / доказывая подлинность эпохи: Тема войны в поэзии И. Бродского // Известия Смоленского государственного университета : журнал. — 2017. — № 1 (37). — С. 28—36.